
Esercizi di sincerità 
 
Se il movimento generativo di ogni creazione di Antonio Panzuto è di natura 
drammaturgica – una drammaturgia delle forme che si dispone a cogliere con 
serendipità le misteriose logiche combinatorie della materia –, il luogo da cui 
tale moto origina e sempre ritorna è interiore più che fisico, esistenziale prima 
che materiale. C’è più profondo e inquieto nell’uomo che ardisce alla creazione 
un risvolto ombroso, una zona di assenza in cui – lo ha scritto con folgorante 
precisione Emile Cioran – «egli si compiace in un’insoddisfazione che sfiora la 
vertigine». Ma proprio assumendo questo stato di non integrazione, di iato tra 
sé e sé, tra sé e mondo, Panzuto prova a trattenersi dalla volontà di 
affermazione nell’opera, si ritrae per quanto possibile dalla tentazione di esistere in 
quanto soggetto creatore. È anzitutto un esercizio di sincerità, votato al 
fallimento e perciò autenticamente marginale. E tuttavia capace di incrinare 
quell’ossessione di sé che – è ancora Cioran a girare il coltello nella piaga – 
mantiene l’essere umano «in uno stato di insincerità non soltanto verso gli esseri, 
e questo è legittimo, ma anche e soprattutto verso le cose, e questo lo è di 
meno». 
 
Nella relazione con le cose – l’universo dell’inanimato tenacemente interrogato 
nel tentativo di non allontanarlo nella rappresentazione – si può dunque 
provare a verificare il grado di sincerità delle pratiche artistiche di Panzuto. 
Tale relazione è più evidente nelle opere teatrali, dove spesso la presenza in 
scena dell’artista è a un tempo imprescindibile e incongrua. Panzuto si muove 
tra oggetti, pupazzi, macchinerie senza dissimulare i propri gesti strettamente 
funzionali alla dinamica dello spettacolo, ma senza neppure rappresentare la 
propria assenza come pure sarebbe possibile (accade per esempio nella 
tradizione del teatro Nō). Gli abiti, i movimenti, l’atteggiamento complessivo ci 
dicono che in scena non è la manifestazione del soggetto come volontà, ma ne 
è soltanto il suo precipitato corporeo, ovvero un oggetto tra gli oggetti. Come 
nelle pratiche più consapevoli del cosiddetto teatro di figura, si apre così una 
terza istanza tra soggetto e oggetto, una terra di mezzo dove inoltrarsi 
disarmati, una soglia dove esitare nella contemplazione dell’armonia 
involontaria della “realtà” che il teatro svela inventando ogni volta se stesso. 
 
Prendiamo lo spettacolo più recente: Chi sei tu? Un Gesù bambino nero, 
scheletrico, fatto di legni, ferri, stracci prende vita in una striscia di deserto, sul 
confine di juta tra la materialità del teatro e la sua forza immaginifica. Un uomo 
– che sarebbe brutale definire il manovratore, perché proprio solo un uomo vuol 
essere, cerca di essere – lo aiuta ad alzarsi, lo sorregge con riguardo, senza 
preoccuparsi di rivelare, insieme alla propria presenza, i meccanismi della 
scena. È la scelta sempre coraggiosa di Panzuto, la sua cifra artistica affinata in 
spettacoli di rapinosa magia, come Le mille e una notte, Haiku o Metamorfosi. La 
nuova macchina teatrale dell’artista padovano, con la complicità registica di 
Alessandro Tognon, è ancora una volta abitata da oggetti e figure azionate a 
vista, manipolate, mosse da fili e bastoni, contrappesi e controcanti, carrucole e 
carezze. Figure che scendono sulla terra, che salgono al cielo. Testimoni e 
messaggeri, angeli e bestie. E il protagonista è proprio un asino a grandezza 
naturale che si muove su rotelle e racconta a modo suo la storia di Gesù. A 
questo Vangelo dell’asino paziente danno voce fuori campo Giuseppe Panzuto e 
gli abitanti di un paese in provincia di Salerno, Laurito, coinvolti nella 
costruzione dello spettacolo.  



 
Il Cristo filiforme si muove in silenzio lungo le stazioni del racconto biblico. 
L’asino l’ha seguito senza mai parlare e ne è diventato un discepolo. È lui il 
ponte gettato tra la nascita del Figlio di Dio e la sua resurrezione, e forse anche 
per questo si presenta come un agglomerato di legni, corde, vecchi tappeti, 
rotto dalle fatiche e appesantito dagli anni. Eppure porta in groppa Gesù fino 
alle porte di Gerusalemme, lo veglia quando deve affrontare il diavolo 
tentatore, cerca di farlo ridere, gli offre la sua biada. Panzuto ne prepara i 
movimenti, ne costruisce con pazienza le posture, a volte le doppia, 
s’inginocchia con lui, cammina al suo fianco e sembra danzare con lui, gli piega 
la testa e sembra abbracciarlo. Non si tratta, è chiaro, di accettare l’inesistenza 
scenica dell’essere umano in un teatro di pupazzi, ma al contrario di 
interrogarne la presenza straniante che ripetutamente viola la convenzionalità 
della relazione tra la marionetta e il suo animatore, e finisce per gettare 
quest’ultimo sul terreno insidioso dell’attorialità. Una presenza disarmante e 
mite che, proprio mentre se ne ritrae, mette in questione anche lo statuto 
dell’attore.  
 
Mai come in questo lavoro la macchinosità della struttura scenografica, la 
quantità di oggetti e pupazzi (moltissime statuine africane), i ritmi 
dell’esecuzione dilatati dai tempi tecnici – tutti tratti tipici delle opere di 
Panzuto – corrispondono a un’intenzione drammaturgica coerente. Se in altri 
spettacoli la messa allo scoperto della nervatura tecnica era un dato di poetica e 
insieme un potente dispositivo di montaggio, qui la ricerca del movimento 
delle figure in scena significa una ricerca spirituale che muove dal più umile – 
l’inanimato – per segnare un itinerarium mentis che ritrovi Dio in tutto il 
Creato. L’interrogazione del titolo – Chi sei tu? – risuona perciò rivolta tanto 
alla figura sfuggente del Cristo quanto al pupazzo che lo rappresenta, all’asino e 
a ogni singolo pupazzo, tanto al manovratore che in scena cerca di scomparire 
quanto all’uomo che vi si espone, all’artista e allo spettatore, all’attuante e al 
testimone. Il continuo lavorio sulla concretezza dei materiali in scena cerca 
caparbiamente una forma alle tensioni interiori dell’uomo che, muto tra oggetti 
muti, muove le marionette e a tratti ne sembra mosso.  
 
Nella dimensione della verticalità indagata dallo spettacolo, prevale la tensione 
verso il basso, perché l’umiltà è l’unico modo che ci è dato per innalzarsi, come 
spiega Panzuto citando dai Quaderni di Simone Weil: «Il corpo del Cristo era un 
peso ben lieve, ma la distanza tra la terra e il cielo ha fatto da contrappeso 
all’universo […]. Mediante la discesa di ciò che appartiene al basso, ciò che 
appartiene all’alto è innalzato. E noi non abbiamo il potere di innalzare. 
Abbiamo solo il potere di abbassare. Per questo abbassarsi è l’unica 
ascensione». 
 
Il lavoro è un susseguirsi di quadri disarmanti. Assunto tale stato d’animo, per 
lo spettatore diviene forse più naturale cogliere l’organicità di uno spettacolo 
che procede per analogie, suggerisce corrispondenze, dipinge visioni di 
ineffabile semplicità. La barca di Pietro è un legno curvo che salendo alza il 
mare di tela azzurra, i pescatori-statuine sembrano staccarsi dalle loro ombre; la 
città emerge a poco a poco, minuscole casette, figure che si moltiplicano sui 
gradini di lunghe scale di legno: la scena diventa un favoloso presepe africano 
con la musica di Jon Hassell a impastare sensazioni e richiami; Lazzaro 
resuscitato è una statuina appesa a un filo che ruota su se stessa srotolando le 



bende. Ma la scena più emozionante viene verso la fine, quando nell’uomo 
prevale la compassione per l’asino, e allora toglie il basto all’animale, ne piega le 
gambe sfilandone i perni metallici – con gesti che paiono l’esatto contrario di 
quelli che guidano la spada nella tauromachia –, lo porta ad accasciarsi a terra, 
gli reclina la testa. E si piega con lui in un estremo sacrificio che parla della 
speranza di redenzione, ma parla anche del senso di questo modo di fare 
teatro. 
 
Quintessenza di una teatralità così dilatata e operativa da ritrovarsi solo in una 
dimensione indecisa tra performance e installazione, in cui il soggetto si ritrae 
dal ruolo del demiurgo per ritagliarsi quello di regolatore di funzioni, sono le 
sculture – gli oggetti – che Panzuto realizza dentro e fuori gli spettacoli. Senza 
mai diventare protesi attive, ovvero automi – incrinando con ciò la relazione 
biunivoca e coessenziale con il soggetto –, le macchine pensate per la scena 
possono infatti assumere indipendenza artistica e sostenere una drammaturgia 
autonoma, come accade per gli assemblaggi di Notizie straordinarie da un altro 
pianeta. Dal montaggio di fanali, manubri, serbatoi, ingranaggi e altri pezzi 
meccanici, sono nate delle creature mostruose che riprendono la lezione del 
ready made rettificato e le pratiche del riciclo creativo. Senza tuttavia la radicalità 
anarchica e il gigantismo di precedenti parateatrali underground, come le 
macchine mutanti e le sculture spettacolari della Mutoid Waste Company di Joe 
Rush e Robin Cooke, ma con una ironia il cui segno ludicamente provocatorio 
rinvia piuttosto ai maestri delle avanguardie, è più Dada che punk, guarda più a 
Munari che a Baj. Nello spettacolo questi singolari accorpamenti fanno specie e 
diventano attori consumati di una partitura meccanica, con Panzuto 
millimetrico e muto servo di scena; estrapolati ed esposti nella loro singolarità, 
continuano a parlare il loro linguaggio, immediatamente riconoscibile nella 
propria coerenza. 

 
Le più esili Ruggini non hanno invece neppure bisogno della verifica 
performativa, la loro qualità danzante essendo intrinseca al processo 
deformante esercitato dal tempo sui materiali usati e l’intervento dell’artista 
risultando perciò di carattere sostanzialmente coreutico-musicale. Se si 
comincia a guardarle in modo indiretto, seguendo il loro doppio nelle ombre 
sapientemente proiettate sul muro, queste minuscole figure rivelano infatti la 
molteplicità di sguardi che ne hanno determinato il disporsi spaziale e che ora 
incrociano gli sguardi altri degli osservatori suggerendo una durata, un tempo 
interiore cui dare continuità nella condivisione. Il ritrarsi dell’artista, il suo gesto 
di rinuncia è qui pienamente percepibile. Eppure nella loro toccante 
essenzialità le statuine arrugginite – come non pensare a William Kentridge? – 
sembrano trattenerne l’intenzione e reagire liberandosene, mutando d’impronta 
dinamica nello spazio al mutare della prospettiva da cui le si guarda. 
 
Nelle opere pittoriche lo spazio di assenza si traduce nell’assenza di tempo, la 
tensione a saldare la frattura insanabile tra io e mondo corrisponde allo sforzo 
di superare la mancanza di sviluppo temporale della pittura. Il segno è 
aleatorio, i colori impastati, stirati, sgranati. Il soggetto vi appare spesso solo 
accennato, come in filigrana, paesaggi inattesi spuntano nelle concrezioni 
occasionali, nelle pieghe delle pennellate. Va in scena l’eterna tragedia della 
bidimensionalità: sovrapposizioni, stratificazioni, ritagli, scontornamenti del 
supporto, interventi materici, collage, commistioni nel tentativo di superarla 
per escrescenza. E poi in direzione contraria il lavoro a togliere: liquefazioni, 



rarefazioni, trasparenze, gestualità minimali alla ricerca della penetrazione, 
dell’attraversamento. Se l’affrancamento è impossibile nello spazio atemporale 
della pittura, lo sconfinamento nei territori dell’arte performativa e della 
videoarte libera il dipingere aprendogli, letteralmente, altre dimensioni. Del suo 
dialogo con lo spazio teatrale, con la struttura scenografica, con lo stesso agire 
dell’attore in scena testimoniano decine di opere di Panzuto. Si confrontino i 
bozzetti e i modelli dello scenografo con le foto di scena: la pittura diventa 
fondamentale nella trasformazione della scenografia da impianto architettonico 
a spazio emotivo, avverte la durata delle scene, orienta la visione, suggerisce la 
prossemica, svela il sottotesto. 
 
Ma naturalmente è nelle proprie opere teatrali che la ricerca di Panzuto – e del 
compagno di strada Alessandro Tognon – diventa alchemica e totalizzante. 
Ogni materia viene manipolata, incrociata, ricreata: l’architettura urbana 
miniaturizzata in Notizie straordinarie da un altro pianeta diventa il fondale 
luminoso per le evoluzioni delle macchine da guerra; in Moby Dick il volto del 
protagonista si trasforma in mare con una sovrapposizione di videopittura; il 
gioco delle proporzioni impossibili, il contrasto delle forme, l’ostinato 
fuoriscala alterano la percezione dello spettatore, peraltro chiamato a una 
prossimità coinvolgente e perturbante (basti pensare a Le mille e una notte, con il 
pubblico disposto intorno allo spazio scenico); segni, ombre, dissolvenze 
disegnano sfondi, mutano forme e oggetti, attraversano spazi scenici, ne creano 
altri, interagiscono con la figura umana e con le figure inanimate, le animano, le 
sfigurano.  
 
Nel groviglio di fili di Haiku possiamo allora vedere il correlativo oggettivo 
dell’arte di Panzuto. La grande marionetta senza testa, ricavata 
dall’assemblaggio di vecchi legni è manovrata orizzontalmente, tirata a vista in 
sequenze di delicatissimo contrasto tra la complessità dell’azione del 
manovratore, la sua perizia tecnica, e la fragilità della figura, la leggerezza della 
sua danza che sfiora appena il terreno. La pittura è consustanziale allo sviluppo 
drammaturgico, è ormai flusso temporale – flusso di coscienza. Guardiamo un 
quadro dentro il quale se ne anima un altro, ma la danza per figura in un campo 
che prende forma sulla destra è anche la danza del manovratore sulla sinistra, 
di un uomo che agisce ed è agito, che muove e si lascia muovere. È la danza 
delle opposte tensioni tra un attore che rinuncia a fare l’attore e un uomo che 
prova a essere tale, tra la finzione scenica e la sincerità intenzionale, tra 
abbandono e controllo, istinto e tecnica, tra sé e sé, tra sé e mondo. Dove il 
ritrarsi del soggetto coincide con la sua massima esposizione e la sua 
arrendevolezza alle cose sublima l’inquietudine in arte. 
 

 


