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Un endroit blanc, doucement disloqué, peut  ressembler à un lac de sel ou à une 
vallée lunaire. Pas d'arbres, pas d'animaux. Une lumière blanche, diffuse, puissante, 
inchangée, totale. Aucune trace d'humains. 
Beaucoup d'autos aux formes qui rappellent vaguement des coléoptères, des 
animaux de basse-cour, des chiens, des léopards, mais aussi des missiles, des 
camions des engins blindés, des canons battent ce désert. Ils semblent chercher 
quelque chose ou quelqu'un. Ils sont inquiets comme des animaux qui sentent le 
temps, mais ensuite, bruyamment, ils se rangent en ordre de bataille, ils se 
déplacent en colonne, ils se retirent ou ils passent à l'attaque.  
Ils attendent. 
Ils déplacent des avant-gardes. Ils accélèrent. Des mouvements avant ou après la 
guerre.  
A première vue, on dirait de grands jouets, construits avec des débris de motos, 
d'autos, de bicyclettes, d'ordinateurs, de radios et de radars. Ce sont des machines 
de guerre, bruyantes comme les moteurs agressifs et rugissants des tanks. Ils ont 
des mouvements lents et constants, mais aussi  des cabrement inattendus, comme 
des chevaux de fer emballés. 
Ces machines semblent construites avec un moulage de tôles, de roues, de 
moteurs, de phares, avec des queues et des pattes et des instincts d'animaux. Elles 
révèlent toutefois de l'indifférence et des capacités de violence au goût humain. 
Des maisons d'une ville comme tant d'autres, d'une rue comme bien d'autres, et des 
réverbères d'une banlieue quelconque apparaissent. Les machines les touchent 
avec leurs lumières violentes, elles semblent envahir les pièces avec leurs yeux. 



Mais nous ne voyons pas de bombes, de destructions, de sang. Tout doit encore se 
passer, ou vient de se passer. Les machines ne peuvent apporter rien de différent, 
car elles sont prisonnières d'une compulsion de répétition dont la signification s'est 
perdue. 
 
 

       
 
 
Quelqu'un fait bouger les machines, avec de simples cordes, comme dans un jeu 
ancien que l'on ne peut que répéter à l'infini. 
Aucun élément humain n'apparaît pendant l'action. Pas une seule voix, pas de 
traces de corps. Seul des pensées silencieuses apparaissent sur la grande toile de 
fond que l'on pourrait voir comme les pages d'un journal , ou l'écran de l'ordinateur 
d'un adolescent dont la seule différence est d'être né au Kosovo, en Algérie, en 
Ethiopie, au Kurdistan. 
Rien que des idées ou des bouts d'idées écrites, dans la nuit, sous les 
bombardements, ou dans les camps des réfugiés, scandés des poésies d'amour et 
des menus gestes de la vie quotidienne, de l'horreur du sang, des déportations , du 
déracinement de notre propre terre. 
Pendant l’action, où il n’y a pas de voix humaines, car elles ont été réduites à la 
réflexion silencieuse, on n’entend que les bruits des voitures, de leurs mouvements 
et de leurs moteurs.  Ils rythment  le temps ou la musique que l’adolescent 
imaginaire écoute peut-être, dans son casque. Ce sont les chansons qui racontent 
les paysages de ceux qui veulent retenir chaque jour un peu de leur normalité. 
 


